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A esos ciertos chicos que combatieron
a la represión con afectos 

y que resistieron a la resistencia





We are all going forward. 
None of us are going back.

Richard Siken, Crush

Samantha Mathis:
It’s OK, you don’t have to talk. You don’t have to say 

anything and you don’t have to do anything. Unless you 
want to.

Christian Slater:
You are so different. You are so fearless. I wish I could be like 

you. 

Samantha Mathis:
You are.

Christian Slater:
I wish I could say things to you.

Samantha Mathis:
You do.

Christian Slater:
Everything’s so strange. Maybe we’re just crazy.

Samantha Mathis:
So be it.

Pump Up the Volume (Suban el volumen)
escrita y dirigida por Allan Moyle, 1990





LADO A
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Un chico y su cuarto

Tomás abre los ojos en medio de la oscuridad de su pieza, sube 
el volumen de la radio y aspira una colilla de marihuana que 
le robó a Aníbal, su hermano mayor. Tomás lo detesta y le 
teme, pero sabe que Aníbal, con sus bíceps y poleras apretadas 
color pastel, consigue la mejor hierba con sus amigotes de la 
joven camada asesina de la cni. Las ondas de la radio Eclipse 
ingresan al cuarto y el pop inglés encuentra un lugar que lo 
acoge. La luz azulina del cigarro se refleja en el espejo de 
cuerpo entero que está frente a su cama de una plaza. De in-
mediato, se siente más suelto, más libre. Empieza su modo 
conexión-con-el-mundo con aquello que le gusta y no conoce 
y le atrae. Hay tanto mundo allá afuera, piensa. Tantas revistas, 
películas, discos, libros, ciudades, chicos.

Le gusta cómo el humo de la marihuana lo obliga a explo-
rar las partes secretas de sí mismo.

Tomás está desnudo y semierecto, sentado en posición de 
loto. Sus piernas le parecen demasiado peludas, pero igual le 
gustan, las siente firmes, musculosas. La escena se ve linda. Es 
como si estuviera posando para una cámara. Le seduce la poca 
luz. Parece moderna, como una polaroid o la carátula de un 
disco de chicos debutantes que no tienen nada que perder.

A veces la vida puede ser como uno quiere que sea, así 
debería ser siempre.

La banda sonora de un joven despierto es clave, piensa.
El primer video de un grupo establece la estética futura y 

nunca podrá borrarse.
Es diciembre, hace calor, no corre brisa ni de noche.
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El silencio en el barrio es sospechoso. Es la quietud ener-
vante del toque de queda, cuando en apariencia todo se de-
tiene excepto las fuerzas del mal, que recorren las calles como 
cocodrilos arrastrándose por los pantanos humeantes en noches 
de luna llena, al igual que esta dominical de fines de diciembre. 
En la parte de atrás de la casa, una doble puerta da hacia un 
inmenso parrón y un patio de media cuadra de profundidad 
plagado de árboles frutales (caquis caen al suelo estallando 
como suicidas). Calle Rómulo Peña casi esquina Gaspar Ban-
da, El Llano Subercaseaux, donde comienza el sur. 

Su cuarto, lleno de recortes y afiches, monos de peluche y 
juguetes que ha sido incapaz de donar, está caldeado y huele 
intensamente a Tomás Mena. A su esencia profunda: a tronco 
expulsado por el mar que ha pasado demasiado tiempo al sol, 
a yerba mate seca, a limón de Pica recién exprimido, a canela 
molida y, más abajo, a harina tostada. El cubrecama de verano 
(rayado, de algodón ligero), las sábanas celestes húmedas, los 
pies sucios. En el piso de madera recién encerado, los shorts 
de jeans cortados con tijeras, los calcetines de algodón depor-
tivos transpirados, y los calzoncillos manchados expanden el 
aroma a chico en celo constante.

Ahora está erecto, duro.
Tomás, de dieciocho años (cumplidos en septiembre, virgo), 

entrará a la universidad en marzo. Ya pasó la Navidad, es casi 
1986. Pasará el Año Nuevo, cree, una vez más, como dicta la 
rutina y la costumbre, junto con sus padres y su hermano 
repelente, su abuela intensa con sus batas-vestidos floreados 
ligeros y sin mangas, más esa cierta parentela facha ligada a 
los rangos bajos del mundo militar actualmente en el poder. 
El guion lo conoce al dedillo: papas duquesas, pollo frío con 
ciruelas y manzanas (una receta del programa de tvn Cocinan-
do con Mónica), bavarois de lúcuma con leche Ideal. Sorberán 
champagne moscato, comerán uvas del mismo parrón y tra-
garán cucharadas de ensalada de lentejas con cebolla en cua-
dritos y huevo duro molido. Todo mientras escuchan la can-
ción nacional, que se escapará desde el televisor del living a 
través de los ventanales abiertos hasta el generoso patio trase-
ro de la casona trizada por el terremoto de marzo pasado. 
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Luego de unas lágrimas derramadas por la madre, que todo lo 
ha aprendido de las telenovelas, folletines y series americanas, 
comenzará la puta música tipo Cubanacán que Tomás detes-
ta y no sabe cómo bailar. La visión de su abuela y su madre 
algo prendidas contoneándose al son de Giolito y su Combo 
lo altera, deprime y asusta, pues la idea de brindar por un 
nuevo ciclo le parecía un rito hermoso, pero ahora la tradición 
le huele a crucigrama rayado y a ideas impuestas por Cema 
Chile a través del bombardeo mediático.

Hasta hace poco, Tomás se disfrazaba en medio del calor 
con chalecos verdes-y-rojos estampados de venados y monos-
de-nieve y llenaba los botines de felpa falsa comprados en 
Meiggs con bastones de anís importados. De un tiempo a esta 
parte, eso sí, todo lo que le parece semejante al ideal de fami-
lia que muestra la televisión le causa odio. Algo pasó, algo 
interno definitivamente cedió. Antes no sentía ira, antes no 
estaba alerta ni paranoico. Pero, después de que rindió la 
Prueba de Aptitud, además, está más caliente. Tomás siente 
que su familia, que este país, que este gobierno, que esta mo-
ral que oculta y reprime, no da para más. Todas esas tías perras, 
esos primos desechables del norte, lo repelen. Su misma abue-
la, que veneraba y era su cómplice, ahora a veces lo aterra con 
sus comentarios. Toda esa parentela facha que admira al ejér-
cito (siempre vencedor, jamás vencido) ahora le provoca una 
profunda vergüenza que lo deja paralizado y rendido.

No hay nada que hacer: su familia, su mundillo, ese círcu-
lo vicioso y viscoso, ese orgullo de ser de clase media, ya no 
le sirve, no lo libera; solo lo invade y lo aprieta. Tomás siente 
que tiene clase de sobra y que no es para nada del medio. 
Nadie lo puede definir, es mucho más que un concepto so-
ciológico que ya no mide nada. Su hermano es de «clase me-
dia», pero él es de otra clase y nunca le servirá estar al medio 
de nada. Antes no le importaba mucho lo que sucedía allá 
afuera, pero ahora siente que sí: hay una dictadura que lo 
oprime, lo castra. Marchar los lunes, cantar el himno nacional 
completo, la violencia de la camaradería escolar. Perro come 
a perro. No deliberar, no escuchar, no debatir. Saber cumplir 
órdenes es ser masculino, repetía Aníbal. Los hombres deben 
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cumplir órdenes, sino no son hombres, insistía su hermano 
mayor diciendo consignas aprendidas en sus paseos nocturnos 
de la cofradía de los que portaban salvoconductos en los bol-
sillos de sus apretados pantalones.

Tomás odia todo eso: no lo deja ser y, aunque no lo persi-
gue, no se siente seguro. Se siente vigilado. Había ojos, sapos, 
cómplices, gente que copuchea, que opina, cahuinea, inventa, 
cuentea, delata. Aunque también reconoce que lo viril le atrae. 
A veces sueña con ser de una familia del barrio alto: disfun-
cional, quebrada, donde nadie se habla y a nadie le importa 
nada excepto cuando se juntan para los funerales, impecable-
mente vestidos, austeros, sobrios, estilosos.

La vida tiene que ser mejor, debe ser mejor que «esto».
Tomás está consumido por ser quien es, no vivir más en 

tono menor. No es que desee ser otro, no. Quiere ser el que 
sabe que es y vivir a mil, tener una vida menos predecible. 
Pero no puede seguir así: viviendo a medias, mirando de lejos, 
escuchando la fiesta de otros. Puede ser más. Debe llegar a su 
potencial, no quedarse ahí, vivir a full. Necesita experimentar 
y tiene claro que no le basta vivir creativamente en su cabeza, 
sino que necesita piel, conexión, juego.

Se ha vuelto un experto en esconderse, en tapar lo que 
siente; ha aprendido a encubrirse, mentir, inventar cómplices 
guapos como amigos inexistentes, juntarse con chicas asusta-
das a las que convierte en casinovias para resguardar la inte-
gridad de su familia. De alguna manera, el colegio se lo exigió. 
Puros hombres encerrados, compitiendo, olfateando al más 
débil, haciendo la camotera al que osaba ser distinto. Ha sido 
un estudiante ejemplar, un chico bueno, pero ese disfraz ya 
no le queda. No sabe todo, pero sí sabe pasar piola, invisibi-
lizarse. Es un experto en el sutil arte de la fuga. A veces siente 
que no cambiaría nada de sí mismo y otras veces quiere ser 
como Aníbal. Pero no, no. Ya no: es hora de aprovechar el 
mundo, aunque esté bajo dictadura. No podía esperar la his-
toria, sino que debía hacerse cargo de la suya. Es un chico 
complicado, enredado, siente envidia de los otros, los supues-
tamente normales, que le parecen cada vez más extraños e 
incomprensibles, además de aburridos, obvios, fomes. Tam-
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poco le gustaría, como ocurre en esas comedias de cambio de 
cuerpo, transformarse en algunos de sus aterradores y prede-
cibles compañeros del Instituto Nacional a quienes, por suer-
te, nunca más volverá a ver.

Lo que Tomás necesita —lo que lo calienta, por eso está 
como piedra— es ser quien realmente es. Florecer, salir de su 
capullo, estallar. Vienen tiempos mejores, cree, aunque la 
verdad es que también intuye que llegarán tiempos peores. 
Aun así: Tomás quiere apostar por sí mismo. Ser joven es creer 
en todo y en todos, pero también es ser egoísta y confiar en 
uno mismo. La vida es demasiado corta para solamente vege-
tar, para no hacer lo que uno quiere ni ser quien sabe que es. 
Entre arriesgarse a vivir peligrosa e intensamente y quedarse 
aburrido en su pequeño cuarto, no hay por dónde perderse. 

Está dispuesto a correr el riesgo.
Me debo salvar, se dice, mientras se baja el prepucio hu-

medecido.
Quiero ser parte de algo mayor e inmenso (¿una hermandad 

cósmica?), piensa; florecer en un sitio fresco donde pueda 
sentirme a mis anchas y cómodo, no observado ni menos 
criticado. Quiere —además— un amigo: un cierto chico con 
quien pueda reírse, caminar, compartir el universo, contárselo 
todo, que termine cada una de sus frases, que se rían sin parar.

Neón lo dijo hace un rato en la Eclipse: «No siempre tu 
casa es tu casa, no siempre ahí te acogen; esta casa que flota 
en el éter, mientras no la cierren, es la guarida, el espacio se-
guro con buhardilla de todos ustedes, mis chicas y mis chicos 
perdidos».

La voz de Neón calma a Tomás, le gusta cómo le habla, lo 
erotiza, incluso.

«Durante la última semana del 85, todo puede pasar. Todo. 
Así es: excéntricos auditores insomnes, todo debe pasar, ¿no 
creen? Estamos solo yo y Lucas con sus ojos de zombi esta 
noche de toque. Nuestros mecenas y aliados en esta causa 
guerrillera patriótica del pop están concentrados en las Termas 
del Flaco, complotando ideas para lo que viene. Estamos los 
dos y, claro, ustedes. Ustedes, sí, que nos sintonizan, que nos 
buscan entre los poderosos del dial. Ustedes: la minoría 
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silenciosa que nos escucha atenta. Somos casi piratas, inde-
pendientes, afuera del sistema y la norma. Como todos ustedes, 
¿no? De lo contrario estarían sintonizando la Concierto, la 
Galaxia, la Carolina o la puta Infinita. ¿Qué es el infinito? Yo 
sé que hay música en otras radios, pero solo nosotros, los 
piratas, decimos la verdad y tocamos lo que nos gusta. Abrir 
los oídos. Todos estamos bajo el peso de esta noche. El amor, 
dicen, nos puede destrozar. It will tear us apart, pero el pop 
es el pegamento que nos va a permitir unir todo lo que ha sido 
dañado», improvisa Neón, el irónico y misterioso locutor y 
conductor-estrella-nocturno, frente al micrófono.

Entonces, se emiten una seguidilla de temas emotivos.
«Acá, desde el control descontrolado, sin camisas, transpi-

rados, con piscolas, los apañamos, cómplices atentos. Para que 
se toquen o lloren o piensen en esa persona en que no deberían 
pensar. Como estamos en confianza, melómanos onanistas, 
chicos viriles con sentimientos líquidos y viscosos, chicas con 
el corazón partido y afiches pegoteados en sus piezas caldeadas, 
les confidencio que estos próximos cuarenta minutos que armó 
nuestro Lucas, este chico guapo y travieso que me mira aten-
to desde el otro lado del vidrio, son para otro tipo de rebeldía. 
Para aquellos que saben que los verdaderos subversivos son 
aquellos que son capaces de conectar, de ser sensibles. Eso nos 
diferencia de los que nos consideran enemigos. Así que pre-
párense para grabar o cierren los ojos. Fumen lo que quieran. 
Pueden sumergirse en la tranquilidad de sus tinas o, quizás, 
tumbados, con un poco de crema Nivea, en sus sudorosas 
camas, pueden abrirse y dejar que la música ingrese hasta que 
los deje con los ojos blancos. Acá, en el fin del mundo, cuan-
do hay toque, todos se pueden tocar con estos temas de fon-
do».

Entonces algo sucede, algo estremecedor y vital. 
La canción que se vuelve, de inmediato, un himno.
Un tema pop aparece —suena, se esparce por todo el valle 

aplastado por las botas militares— a través de las débiles on-
das de la Eclipse, una emisora que se vuelve más potente 
cuando hay menos interferencia en el aire nocturno (que es 
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cuando casi todas las radios se despiden y cierran sus transmi-
siones). «En toque de queda sonamos más fuerte», insiste Neón.

«Nadie en Dinacos sabe inglés o tiene buen gusto».
Tomás toma su miniradio que parece walkie-talkie, una 

Sanyo RP 5050 que cabe en su mano. Sube el volumen. Pien-
sa: el minicomponente irt lo tiene Aníbal que, de un tiempo 
a esta parte, anda grabando los discursos de Pinochet y los 
comentarios y programas políticos de la radio Agricultura.

El tal Lucas, desde el control «capitalino» de la calle Praga, 
donde la comuna de Providencia se funde imperceptiblemen-
te con la de Ñuñoa, sintoniza una canción que remece a Tomás 
Mena. Luego duda si seguir fumando, pasar el Año Nuevo 
solo en Valparaíso o masturbarse pensando en algún actor de 
cine de moda, como el chico de Gremlins o el mayor de Los 
Goonies.

Se acerca al espejo y besa con la lengua el vidrio mientras 
escucha el tema. Es tarde, demasiado tarde, sobre todo en 
época de toque de queda semanal que ahora dura «solo cuatro 
horas», de domingo a jueves, pero es la manera que tiene el 
gobierno de dejar claro quién manda y subrayar eso de «nada 
de andar usando la noche para cualquier cosa». Pero, como 
dice Neón con su voz áspera que evoca licor, cigarrillos, pitos 
y trasnoches, «la mano puede ser dura y es posible controlar 
casi todo menos lo que uno siente, ¿no es cierto, chicos? El 
pop unido jamás será vencido». Así es, reflexiona Tomás. No 
se puede dominar lo que siente un chico de dieciocho años 
desnudo y sudado dándose su primer beso con lengua a sí 
mismo en medio de la oscuridad y el silencio absoluto de la 
ciudad donde lo único que suena afuera, como un latido del 
corazón, son las cajas que controlan los semáforos.

Tomás Mena, en ese sentido, es indomable.
La canción, que empieza lento, repite como un mantra: 

«When you look at boys».
When. You. Look. At. Boys.
Se mira.
Eso lo entiende Tomás.
Eso es lo que está haciendo: mirándose.
Se gusta.
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La saliva chorrea y baja por el vidrio pulido, igual que ese 
líquido pegote que parece baba de caracol levemente dulce 
(mucha papaya con crema, mermelada de alcayota, dulce de 
membrillo hecho en casa en moldes en forma de pescados, 
dulces que trajeron de La Ligua, leche batida con nísperos del 
jardín trasero, helados de chirimoya con cáscara de naranja 
confitada, manjar con nuez) que a veces se pasa por los labios 
como brillo transparente. Mira sus ojos verdes, su cara alarga-
da, su pelo algo crespo y castaño claro que huele a hinojo por 
ese champú nuevo que compró su madre. Mira y se toca las 
axilas frondosas, salpicadas de gotitas de transpiración.

Sonríe: no está nada mal.
Perfectamente podría posar para Visado o MENsual. De 

inmediato piensa en las fotos que se tomó, en los dibujos que 
le envió a ese chico desconocido en Sevilla. Sí: era un posible 
modelo para esas revistas. Pero era mucho más también. Tomás 
tiene la mirada traviesa, la mata espesa de vello púbico, no 
está circuncidado. Posee, cree, la inocencia justa, el cuerpo 
esbelto que nunca ha ido a un gimnasio, los dientes casi per-
fectos que no han sido amoldados por frenillos. Es virgen, 
pero no del todo inocente. Cree que está listo para la calle, 
para la ciudad, para barrios nuevos, para países lejanos donde 
la vida se vive de otro modo.

¿Cómo encontrar la letra de una canción que ni sabe de 
quién es?

Tomás Mena absorbe un rato la melancólica, íntima y 
ambigua canción. Siente la letra, entra por su cuerpo, lo mis-
mo que esa voz triste de abandono, de chico dubitativo. Tomás 
no la entiende del todo, pero la melodía sin duda lo penetra. 
No conoce la canción ni menos el grupo: nunca lo ha visto 
mencionado en las revistas que lee, pero, claro, todo lo que 
se lee no se puede escuchar.

¿Quiénes son?
Tomás se angustia, intenta grabarla, pero ya es muy tarde, 

demasiado tarde, y siente que ahora, en este instante, está 
enamorado, aunque no sabe de quién. De sí mismo, quizás.

The Lotus Eaters, que nunca habían escuchado hablar de 
Chile o de Santiago o de Pinochet, suenan e invaden decenas 
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de casas y se cuelan en los oídos de adolescentes que se niegan 
a ser los hijos del régimen. «When You Look at Boys» se es-
cucha entonces por toda la ciudad, por todos los barrios. No 
se puede censurar, controlar. Se percibe en los cités de Santa 
Isabel y en las mansiones del cerro San Luis, en los altillos de 
las casas de Vivaceta y en los departamentos de la Villa Olím-
pica, pasando por las casitas de Colón 9000. El tema, román-
tico, triste, lleno de anhelo, masculino y a la vez suave, se 
escapa por las ventanas de los chalets de El Bosque y de los 
blocks de Cerrillos, se cuela por las villas con nombres de 
próceres en Maipú y por los condominios cerrados con rejas 
de La Florida, para envolver las casas rodeadas de militares 
armados de la población La Pincoya hasta sumergirse en las 
DFL 2 de la parte baja de La Reina, donde nunca parece que 
pasara mucho.

Tomás se duerme mientras escucha como Neón lee una 
traducción porteña de Diario de un ladrón. Cuando despierta 
unas horas más tarde, sigue oscuro. No ha descansado sufi-
ciente, su mente no se ha apagado, sigue duro. La canción 
seguía sonando dentro suyo. Debía conocer el tema, necesi-
taba volver a escucharlo atento. ¿Podía ser un himno, uno de 
los top tres de su banda sonora? Debía saberlo. Le parecía 
clave que la canción ingresara nuevamente a su torrente san-
guíneo. El tema que sonó en la Eclipse hacia las 12:45 a. m. 
debía volcarse en su memoria. A la memoria se accede, es un 
acto de voluntad. Pero aún es joven. La meta vital de Tomás 
es tener la mayor cantidad de experiencias posible, tanto tan-
gibles como virtuales. Por ahí lo había leído o subrayado: uno 
es lo que escucha, ve, lee, conversa, ama. Era de esos chicos 
especiales y libres que querían una vida mejor que la de su 
familia, una vida más intensa, más arriesgada, menos predeci-
ble, distinta.

El país quizás estaba tocando fondo, pero él recién empe-
zaba.


