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A esos ciertos chicos que combatieron
a la represion con afectos
y que resistieron a la resistencia






We are all going forward.
None of us are going back.

RicHARD SIKEN, Crush

Samantha Mathis:

It’s OK, you don’t have to talk. You don’t have to say
anything and you don’t have to do anything. Unless you
want to.

Christian Slater:
You are so different. You are so fearless. I wish I could be like
you.

Samantha Mathis:
You are.

Christian Slater:
[ wish I could say things to you.

Samantha Mathis:
You do.

Christian Slater:
Everything’s so strange. Maybe we’re just crazy.

Samantha Mathis:
So be it.

Pump Up the Volume (Suban el volumen)
escrita y dirigida por Allan Moyle, 1990






LADO A






Un chico y su cuarto

Tomds abre los ojos en medio de la oscuridad de su pieza, sube
el volumen de la radio y aspira una colilla de marihuana que
le robd a Anibal, su hermano mayor. Tomas lo detesta y le
teme, pero sabe que Anibal, con sus biceps y poleras apretadas
color pastel, consigue la mejor hierba con sus amigotes de la
joven camada asesina de la cN1. Las ondas de la radio Eclipse
ingresan al cuarto y el pop inglés encuentra un lugar que lo
acoge. La luz azulina del cigarro se refleja en el espejo de
cuerpo entero que esta frente a su cama de una plaza. De in-
mediato, se siente mds suelto, més libre. Empieza su modo
conexion-con-el-mundo con aquello que le gusta y no conoce
y le atrae. Hay tanto mundo all4 afuera, piensa. Tantas revistas,
peliculas, discos, libros, ciudades, chicos.

Le gusta cdmo el humo de la marihuana lo obliga a explo-
rar las partes secretas de si mismo.

Tomas estd desnudo y semierecto, sentado en posicion de
loto. Sus piernas le parecen demasiado peludas, pero igual le
gustan, las siente firmes, musculosas. La escena se ve linda. Es
como si estuviera posando para una cdmara. Le seduce la poca
luz. Parece moderna, como una polaroid o la caritula de un
disco de chicos debutantes que no tienen nada que perder.

A veces la vida puede ser como uno quiere que sea, asi
deberia ser siempre.

La banda sonora de un joven despierto es clave, piensa.

El primer video de un grupo establece la estética futura y
nunca podrd borrarse.

Es diciembre, hace calor, no corre brisa ni de noche.
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El silencio en el barrio es sospechoso. Es la quietud ener-
vante del toque de queda, cuando en apariencia todo se de-
tiene excepto las fuerzas del mal, que recorren las calles como
cocodrilos arrastrandose por los pantanos humeantes en noches
de luna llena, al igual que esta dominical de fines de diciembre.
En la parte de atras de la casa, una doble puerta da hacia un
inmenso parrén y un patio de media cuadra de profundidad
plagado de 4rboles frutales (caquis caen al suelo estallando
como suicidas). Calle Romulo Pefia casi esquina Gaspar Ban-
da, El Llano Subercaseaux, donde comienza el sur.

Su cuarto, lleno de recortes y afiches, monos de peluche y
juguetes que ha sido incapaz de donar, esta caldeado y huele
intensamente a Tomds Mena. A su esencia profunda: a tronco
expulsado por el mar que ha pasado demasiado tiempo al sol,
a yerba mate seca, a limén de Pica recién exprimido, a canela
molida y, mas abajo, a harina tostada. El cubrecama de verano
(rayado, de algodén ligero), las sabanas celestes humedas, los
pies sucios. En el piso de madera recién encerado, los shorts
de jeans cortados con tijeras, los calcetines de algodén depor-
tivos transpirados, y los calzoncillos manchados expanden el
aroma a chico en celo constante.

Ahora esti erecto, duro.

Tomas, de dieciocho afios (cumplidos en septiembre, virgo),
entrard a la universidad en marzo. Ya paso la Navidad, es casi
1986. Pasard el Ano Nuevo, cree, una vez mas, como dicta la
rutina y la costumbre, junto con sus padres y su hermano
repelente, su abuela intensa con sus batas-vestidos floreados
ligeros y sin mangas, mds esa cierta parentela facha ligada a
los rangos bajos del mundo militar actualmente en el poder.
El guion lo conoce al dedillo: papas duquesas, pollo frio con
ciruelas y manzanas (una receta del programa de TvN Cocinan-
do con Ménica), bavarois de lucuma con leche Ideal. Sorberan
champagne moscato, comeran uvas del mismo parrén y tra-
garan cucharadas de ensalada de lentejas con cebolla en cua-
dritos y huevo duro molido. Todo mientras escuchan la can-
ci6n nacional, que se escapard desde el televisor del living a
través de los ventanales abiertos hasta el generoso patio trase-
ro de la casona trizada por el terremoto de marzo pasado.

14



Luego de unas ldgrimas derramadas por la madre, que todo lo
ha aprendido de las telenovelas, folletines y series americanas,
comenzara la puta musica tipo Cubanacin que Tomads detes-
ta y no sabe como bailar. La visién de su abuela y su madre
algo prendidas contoneandose al son de Giolito y su Combo
lo altera, deprime y asusta, pues la idea de brindar por un
nuevo ciclo le parecia un rito hermoso, pero ahora la tradicién
le huele a crucigrama rayado y a ideas impuestas por Cema
Chile a través del bombardeo mediético.

Hasta hace poco, Tomas se disfrazaba en medio del calor
con chalecos verdes-y-rojos estampados de venados y monos-
de-nieve y llenaba los botines de felpa falsa comprados en
Meiggs con bastones de anis importados. De un tiempo a esta
parte, eso si, todo lo que le parece semejante al ideal de fami-
lia que muestra la televisién le causa odio. Algo pasd, algo
interno definitivamente cedid. Antes no sentia ira, antes no
estaba alerta ni paranoico. Pero, después de que rindi6 la
Prueba de Aptitud, ademds, estd mas caliente. Tomas siente
que su familia, que este pais, que este gobierno, que esta mo-
ral que oculta y reprime, no da para mas. Todas esas tias perras,
esos primos desechables del norte, lo repelen. Su misma abue-
la, que veneraba y era su cémplice, ahora a veces lo aterra con
sus comentarios. Toda esa parentela facha que admira al ejér-
cito (siempre vencedor, jamds vencido) ahora le provoca una
profunda vergiienza que lo deja paralizado y rendido.

No hay nada que hacer: su familia, su mundillo, ese circu-
lo vicioso y viscoso, ese orgullo de ser de clase media, ya no
le sirve, no lo libera; solo lo invade y lo aprieta. Tomds siente
que tiene clase de sobra y que no es para nada del medio.
Nadie lo puede definir, es mucho mas que un concepto so-
ciolégico que ya no mide nada. Su hermano es de «clase me-
dia», pero él es de otra clase y nunca le servird estar al medio
de nada. Antes no le importaba mucho lo que sucedia alla
afuera, pero ahora siente que si: hay una dictadura que lo
oprime, lo castra. Marchar los lunes, cantar el himno nacional
completo, la violencia de la camaraderia escolar. Perro come
a perro. No deliberar, no escuchar, no debatir. Saber cumplir
ordenes es ser masculino, repetia Anibal. Los hombres deben
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cumplir érdenes, sino no son hombres, insistia su hermano
mayor diciendo consignas aprendidas en sus paseos nocturnos
de la cofradia de los que portaban salvoconductos en los bol-
sillos de sus apretados pantalones.

Tomas odia todo eso: no lo deja ser y, aunque no lo persi-
gue, no se siente seguro. Se siente vigilado. Habia ojos, sapos,
complices, gente que copuchea, que opina, cahuinea, inventa,
cuentea, delata. Aunque también reconoce que lo viril le atrae.
A veces suefa con ser de una familia del barrio alto: disfun-
cional, quebrada, donde nadie se habla y a nadie le importa
nada excepto cuando se juntan para los funerales, impecable-
mente vestidos, austeros, sobrios, estilosos.

La vida tiene que ser mejor, debe ser mejor que «esto».

Tomas estd consumido por ser quien es, no vivir mas en
tono menor. No es que desee ser otro, no. Quiere ser el que
sabe que es y vivir a mil, tener una vida menos predecible.
Pero no puede seguir asi: viviendo a medias, mirando de lejos,
escuchando la fiesta de otros. Puede ser mas. Debe llegar a su
potencial, no quedarse ahi, vivir a full. Necesita experimentar
y tiene claro que no le basta vivir creativamente en su cabeza,
sino que necesita piel, conexidn, juego.

Se ha vuelto un experto en esconderse, en tapar lo que
siente; ha aprendido a encubrirse, mentir, inventar complices
guapos como amigos inexistentes, juntarse con chicas asusta-
das a las que convierte en casinovias para resguardar la inte-
gridad de su familia. De alguna manera, el colegio se lo exigio.
Puros hombres encerrados, compitiendo, olfateando al més
débil, haciendo la camotera al que osaba ser distinto. Ha sido
un estudiante ejemplar, un chico bueno, pero ese disfraz ya
no le queda. No sabe todo, pero si sabe pasar piola, invisibi-
lizarse. Es un experto en el sutil arte de la fuga. A veces siente
que no cambiaria nada de si mismo y otras veces quiere ser
como Anibal. Pero no, no. Ya no: es hora de aprovechar el
mundo, aunque esté bajo dictadura. No podia esperar la his-
toria, sino que debia hacerse cargo de la suya. Es un chico
complicado, enredado, siente envidia de los otros, los supues-
tamente normales, que le parecen cada vez mds extrafios e
incomprensibles, ademds de aburridos, obvios, fomes. Tam-
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poco le gustaria, como ocurre en esas comedias de cambio de
cuerpo, transformarse en algunos de sus aterradores y prede-
cibles compafieros del Instituto Nacional a quienes, por suer-
te, nunca mas volvera a ver.

Lo que Tomads necesita —lo que lo calienta, por eso estd
como piedra— es ser quien realmente es. Florecer, salir de su
capullo, estallar. Vienen tiempos mejores, cree, aunque la
verdad es que también intuye que llegardn tiempos peores.
Aun asi: Tomds quiere apostar por si mismo. Ser joven es creer
en todo y en todos, pero también es ser egoista y confiar en
uno mismo. La vida es demasiado corta para solamente vege-
tar, para no hacer lo que uno quiere ni ser quien sabe que es.
Entre arriesgarse a vivir peligrosa e intensamente y quedarse
aburrido en su pequefio cuarto, no hay por dénde perderse.

Esta dispuesto a correr el riesgo.

Me debo salvar, se dice, mientras se baja el prepucio hu-
medecido.

Quiero ser parte de algo mayor e inmenso (¢una hermandad
césmica?), piensa; florecer en un sitio fresco donde pueda
sentirme a mis anchas y comodo, no observado ni menos
criticado. Quiere —ademds— un amigo: un cierto chico con
quien pueda reirse, caminar, compartir el universo, contarselo
todo, que termine cada una de sus frases, que se rian sin parar.

Neén lo dijo hace un rato en la Eclipse: «<No siempre tu
casa es tu casa, no siempre ahi te acogen; esta casa que flota
en el éter, mientras no la cierren, es la guarida, el espacio se-
guro con buhardilla de todos ustedes, mis chicas y mis chicos
perdidos».

La voz de Neén calma a Tomas, le gusta cémo le habla, lo
erotiza, incluso.

«Durante la ultima semana del 85, todo puede pasar. Todo.
Asi es: excéntricos auditores insomnes, todo debe pasar, ino
creen? Estamos solo yo y Lucas con sus ojos de zombi esta
noche de toque. Nuestros mecenas y aliados en esta causa
guerrillera patridtica del pop estan concentrados en las Termas
del Flaco, complotando ideas para lo que viene. Estamos los
dosy, claro, ustedes. Ustedes, si, que nos sintonizan, que nos
buscan entre los poderosos del dial. Ustedes: la minoria
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silenciosa que nos escucha atenta. Somos casi piratas, inde-
pendientes, afuera del sistema y la norma. Como todos ustedes,
éno? De lo contrario estarian sintonizando la Concierto, la
Galaxia, la Carolina o la puta Infinita. ¢Qué es el infinito? Yo
sé que hay musica en otras radios, pero solo nosotros, los
piratas, decimos la verdad y tocamos lo que nos gusta. Abrir
los oidos. Todos estamos bajo el peso de esta noche. El amor,
dicen, nos puede destrozar. It will tear us apart, pero el pop
es el pegamento que nos va a permitir unir todo lo que ha sido
dafado», improvisa Nedn, el irénico y misterioso locutor y
conductor-estrella-nocturno, frente al micréfono.

Entonces, se emiten una seguidilla de temas emotivos.

«Aca, desde el control descontrolado, sin camisas, transpi-
rados, con piscolas, los apafiamos, complices atentos. Para que
se toquen o lloren o piensen en esa persona en que no deberian
pensar. Como estamos en confianza, melémanos onanistas,
chicos viriles con sentimientos liquidos y viscosos, chicas con
el corazdn partido y afiches pegoteados en sus piezas caldeadas,
les confidencio que estos préximos cuarenta minutos que armé
nuestro Lucas, este chico guapo y travieso que me mira aten-
to desde el otro lado del vidrio, son para otro tipo de rebeldia.
Para aquellos que saben que los verdaderos subversivos son
aquellos que son capaces de conectar, de ser sensibles. Eso nos
diferencia de los que nos consideran enemigos. Asi que pre-
parense para grabar o cierren los ojos. Fumen lo que quieran.
Pueden sumergirse en la tranquilidad de sus tinas o, quizas,
tumbados, con un poco de crema Nivea, en sus sudorosas
camas, pueden abrirse y dejar que la musica ingrese hasta que
los deje con los ojos blancos. Aca, en el fin del mundo, cuan-
do hay toque, todos se pueden tocar con estos temas de fon-
do».

Entonces algo sucede, algo estremecedor y vital.

La cancién que se vuelve, de inmediato, un himno.

Un tema pop aparece —suena, se esparce por todo el valle
aplastado por las botas militares— a través de las débiles on-
das de la Eclipse, una emisora que se vuelve mas potente
cuando hay menos interferencia en el aire nocturno (que es
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cuando casi todas las radios se despiden y cierran sus transmi-
siones). «<En toque de queda sonamos mas fuerte», insiste Nedn.

«Nadie en Dinacos sabe inglés o tiene buen gusto».

Tomas toma su miniradio que parece walkie-talkie, una
Sanyo RP 5050 que cabe en su mano. Sube el volumen. Pien-
sa: el minicomponente IRT lo tiene Anibal que, de un tiempo
a esta parte, anda grabando los discursos de Pinochet y los
comentarios y programas politicos de la radio Agricultura.

El tal Lucas, desde el control «capitalino» de la calle Praga,
donde la comuna de Providencia se funde imperceptiblemen-
te con la de Nufioa, sintoniza una cancién que remece a Tomds
Mena. Luego duda si seguir fumando, pasar el Afilo Nuevo
solo en Valparaiso o masturbarse pensando en algtn actor de
cine de moda, como el chico de Gremlins o el mayor de Los
Goonies.

Se acerca al espejo y besa con la lengua el vidrio mientras
escucha el tema. Es tarde, demasiado tarde, sobre todo en
época de toque de queda semanal que ahora dura «solo cuatro
horas», de domingo a jueves, pero es la manera que tiene el
gobierno de dejar claro quién manda y subrayar eso de «<nada
de andar usando la noche para cualquier cosa». Pero, como
dice Ne6n con su voz dspera que evoca licor, cigarrillos, pitos
y trasnoches, «la mano puede ser dura y es posible controlar
casi todo menos lo que uno siente, ¢no es cierto, chicos? El
pop unido jamds serd vencido». Asi es, reflexiona Tomas. No
se puede dominar lo que siente un chico de dieciocho afios
desnudo y sudado dandose su primer beso con lengua a si
mismo en medio de la oscuridad y el silencio absoluto de la
ciudad donde lo Gnico que suena afuera, como un latido del
corazon, son las cajas que controlan los semaforos.

Tomas Mena, en ese sentido, es indomable.

La cancién, que empieza lento, repite como un mantra:
«When you look at boys».

When. You. Look. At. Boys.

Se mira.

Eso lo entiende Tomas.

Eso es lo que estd haciendo: mirdndose.

Se gusta.
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La saliva chorrea y baja por el vidrio pulido, igual que ese
liquido pegote que parece baba de caracol levemente dulce
(mucha papaya con crema, mermelada de alcayota, dulce de
membrillo hecho en casa en moldes en forma de pescados,
dulces que trajeron de La Ligua, leche batida con nisperos del
jardin trasero, helados de chirimoya con céscara de naranja
confitada, manjar con nuez) que a veces se pasa por los labios
como brillo transparente. Mira sus ojos verdes, su cara alarga-
da, su pelo algo crespo y castafio claro que huele a hinojo por
ese champu nuevo que comprd su madre. Mira y se toca las
axilas frondosas, salpicadas de gotitas de transpiracion.

Sonrie: no estd nada mal.

Perfectamente podria posar para Visado o MENsual. De
inmediato piensa en las fotos que se tom, en los dibujos que
le envié a ese chico desconocido en Sevilla. Si: era un posible
modelo para esas revistas. Pero era mucho mas también. Tomas
tiene la mirada traviesa, la mata espesa de vello pubico, no
esta circuncidado. Posee, cree, la inocencia justa, el cuerpo
esbelto que nunca ha ido a un gimnasio, los dientes casi per-
fectos que no han sido amoldados por frenillos. Es virgen,
pero no del todo inocente. Cree que esta listo para la calle,
para la ciudad, para barrios nuevos, para paises lejanos donde
la vida se vive de otro modo.

{Cdémo encontrar la letra de una cancién que ni sabe de
quién es?

Tomas Mena absorbe un rato la melancodlica, intima y
ambigua cancidn. Siente la letra, entra por su cuerpo, lo mis-
mo que esa voz triste de abandono, de chico dubitativo. Tomads
no la entiende del todo, pero la melodia sin duda lo penetra.
No conoce la cancién ni menos el grupo: nunca lo ha visto
mencionado en las revistas que lee, pero, claro, todo lo que
se lee no se puede escuchar.

¢Quiénes son?

Tomas se angustia, intenta grabarla, pero ya es muy tarde,
demasiado tarde, y siente que ahora, en este instante, esta
enamorado, aunque no sabe de quién. De si mismo, quizas.

The Lotus Eaters, que nunca habian escuchado hablar de
Chile o de Santiago o de Pinochet, suenan e invaden decenas
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de casas y se cuelan en los oidos de adolescentes que se niegan
a ser los hijos del régimen. «When You Look at Boys» se es-
cucha entonces por toda la ciudad, por todos los barrios. No
se puede censurar, controlar. Se percibe en los cités de Santa
Isabel y en las mansiones del cerro San Luis, en los altillos de
las casas de Vivaceta y en los departamentos de la Villa Olim-
pica, pasando por las casitas de Colon 9000. El tema, romén-
tico, triste, lleno de anhelo, masculino y a la vez suave, se
escapa por las ventanas de los chalets de El Bosque y de los
blocks de Cerrillos, se cuela por las villas con nombres de
proceres en Maipu y por los condominios cerrados con rejas
de La Florida, para envolver las casas rodeadas de militares
armados de la poblacién La Pincoya hasta sumergirse en las
DEFL 2 de la parte baja de La Reina, donde nunca parece que
pasara mucho.

Tomds se duerme mientras escucha como Nedn lee una
traduccion portena de Diario de un ladrén. Cuando despierta
unas horas més tarde, sigue oscuro. No ha descansado sufi-
ciente, su mente no se ha apagado, sigue duro. La cancién
seguia sonando dentro suyo. Debia conocer el tema, necesi-
taba volver a escucharlo atento. ¢Podia ser un himno, uno de
los top tres de su banda sonora? Debia saberlo. Le parecia
clave que la cancidén ingresara nuevamente a su torrente san-
guineo. El tema que soné en la Eclipse hacia las 12:45 a. m.
debia volcarse en su memoria. A la memoria se accede, es un
acto de voluntad. Pero atn es joven. La meta vital de Tomds
es tener la mayor cantidad de experiencias posible, tanto tan-
gibles como virtuales. Por ahi lo habia leido o subrayado: uno
es lo que escucha, ve, lee, conversa, ama. Era de esos chicos
especiales y libres que querian una vida mejor que la de su
familia, una vida més intensa, més arriesgada, menos predeci-
ble, distinta.

El pais quizas estaba tocando fondo, pero ¢l recién empe-
zaba.
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